Recordando a Martin Adan

Escrito a ciegas

Quieres tú saber de mi vida? Yo sólo sé de mi paso,De mi peso,De mi tristeza y de mi zapato. ¿Por qué preguntas quién soy,Adónde voy?... Porque sabes harto Lo del Poeta, el duro Y sensible volumen de ser mi humano, Que es un cuerpo y vocación, Sin embargo. Si nací, lo recuerda el Año aquel de quien no me acuerdo,Porque vivo, porque me mato.

Mi Ángel no el de la Guarda.Mi Ángel es del Hartazgo y Retazo, Que me lleva sin término,Tropezando, siempre tropezando,En esta sombra deslumbrante Que es la Vida, y su engaño y su encanto

Cuando lo sepas todo...Cuando sepas no preguntar...Cuando no sepas no saber nada Sino roerte la uña de mortal,Entonces te diré mi vida, Que no es más que una palabra de más...

La toda tuya vida es como cada ola:Saber matar,Saber morir,Y no saber retener su caudal,Y no saber discurrir y volver a su principio,Y no saber contenerse en su afán...Si quieres saber de mi vida,Vete a mirar al Mar.

¿Por qué me la pides, Literata?¿Ignoras acaso que en el Mundo,Todo de nadas acumuladas,De desengrandar infinitudes,No sino un trasgoEterno, sombra apenas de apetito de algo?

La cosa real, si la pretendesNo es aprehenderla sino imaginarla.Lo real no se le coge: se le sigue,Y para eso son el sueño y la palabra.¡Cuídate de su atajo!¡Cuídate de su distancia!¡Cuídate de su despeñadero!¡Cuídate de su cabaña!

¿Quién soy? Soy mi qué,Inefable e innumerableFigura y alma de la ira. No, eso fue al fin... y era al principio,Antes de donde el principio principia. Soy un cuerpo de espíritu de furia Asentada y de aceda ironía. No, no soy el que busca El poema, ni siquiera la vida...Soy un animal acosado por su ser Que es una verdad y una mentira.

¡Es tan simple mi ser, y tal ahogo,Con punzada en nervio y carne!...Yo buscaba otro ser,Y ése ha sido mi buscarme.Yo no quería ni quiero ya ser yo,Sino otro que se salvara o que se salve,No el del Instinto, que se pierde,Ni el del Entendimiento, que se retrae.

Mi día es otro día, Algún no sé dónde estarme, A dónde no sé ir en mi selva Entre mis reptiles y mis árboles,Libros y cementosY estrellas de neón, Y mujeres que se me juntan como la pared y como nadie... o como madre,Y el recién nacido que sobre mí llora,Y por la calle Todas las ruedas Reales y originales.Así es mi día cabal,Hasta la última tarde.

Y escribí libros para persuadirmeA que yo era alguien,Uno según mi ganaO según mi nadie.
El Otro, el Prójimo, es un fantasma.¿Existe el aire,Donde te asfixias y recreasRespirando, tu cuerpo inane?¡No, nada es sino la sorpresaEterna de tu mismo reencontrarteSiempre tú los mismos entre los mismos murosDe las distancias y las calles!¡Y de los cielos estos techosQue nunca me ultiman porque nunca caen!

Y no alcancé el furor de lo divino,Ni a la simpatía de lo humano Lo soy y no lo siento ni así me siento.Soy en el Día el SolitarioY el absoluto en la Zoología si pienso, O como carnívoro feroz si agarro.¿Soy la Criatura o el Creador?¿Soy la Materia o el Milagro?¡Qué mía y qué ajena tu pregunta!...¿Quién soy? ¿Lo sé yo acaso?¡Pero no, el Otro no es!¡Sólo yo en mi terror o en mi orgasmo!

¡Y con todos mis sueños resoñados,Y con toda la moneda recogida,Y con todo mi cuerpo, resurrectoTras cada coito, ciego, vano, sin pupila!...¡Cuando no seas nada más que ser, Si llegas a la edad de la agonía!...¡Cuando sepas, verdaderamente,Que es inayable ayuntamiento de muerte y vida!...¡Entonces te diré quién soy, Seguro sí, que ya sin voz, Amiga!